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I
nvidio gli uomini del passato per 
come hanno visto Taormina. Bella 
anzi bellissima con poche case e 
un filo di fumo dell'Etna e le notti 

d'estate dolci come la polpa delle albi­
cocche. Sulle montagne solo ulivi e gi­
nestre e il mare inutile dirlo così pulito 
che anche i pesci sembravano nuotare 
nel cristallo. Goethe appollaiato con la 
sua saggezza sui gradini di un Teatro 
greco visitato dalle pecore, Truman 
Capote con la sua aria bambina che vi­
veva a Taormina come «nel giardino di 
un mago dove tutto è sbocciato» e Gi­
de che col suo cappello si riparava dal 
sole e dalle banalità del mondo. 

Mai banale Taormina, mai. Poi i 
greci non sbagliano mai location e 
hanno sempre scelto, come gli anti­
chi costruttori di conventi, i migliori 
angoli del mondo per stare in pace 
con se stessi e con la vita che non 
sempre è angelica. A Taormina sono 
passati certo angeli e diavoli, perdi­
giorno e perdi notte che hanno con­
sumato il lastricato del corso a furia 
di camminare su e giù fra aperitivi e 
sciocchezze. Poi Greta Garbo che si 
intanava per trovare le forze per af­
frontare le durezze del mondo e Italo 
Mussa che cercava fra le ginestre e i 
frammenti di colonne, i miraggi di un 
passato che si rifletteva nelle ombre 
della notte e nell'acqua del mare. 

Beati gli antichi fino a Paul Klee che 
schizzava con mano sicura il mosaico 
della luce d'estate della baia di Maz­
zarò, fra cielo e bagliori di sole nel­
l'acqua e in aria le cicale. Aristocratici 
e plebei tutti insieme sotto il sole di 
Taormina nella perfetta unione di a­
ria terra e acqua e fuoco, cosa possia­
mo volere di più. 

Beato il barone van Gloeden che ri­
vive con le sue fotografie e le fantasie 
l'Arcadia che non esiste più e popola i 
suoi sogni di pastorelli nudi che dol­
cemente mostrano i fianchi al sole e 
anche il suo amico tanto più sempli­
ce ma forse più poeta, il fotografo 
taorminese Giovanni Crupi. Crupi di 
Taormina amava pure i tronchi torti e 
vecchi degli ulivi e le donne che pie­
ne di eleganza, con la brocca, andava­
no alle fontane a caricarsi d'acqua 
sulla testa. E nelle notti d'argento 
Bernhard Berenson un po' zoppo, 
provava la meraviglia di sentirsi gio­
vane come un tempo e Klimt nella 
Vienna piena di neve, dipingeva il 
Teatro greco sostenuto da colonne di 
marmo quasi più alte dell'Etna con 
Nike alate e donne nude che suona­
vano cembali e tamburi su tappeti o­
rientali rossi e sul marmo bianco. Ah, 
estrema fantasia degli artisti e pure 
degli scrittori. 

Beati gli antichi che viaggiavano 
con la meraviglia in spalla e vedeva­
no una Taormina più giovane di co­
me è ora, più incantata. O forse anche 
beata io che scrivo adesso e che cam­
mino su quelle strade che hanno cal­
pestato in tanti. Eserciti romani e 
greci e la nobiltà russa e Oscar Wilde 
ma loro non vivono più mentre inve­
ce oggi con gli occhi e col respiro, an­
cora vedo e sento qui a Taormina il 
profumo dei gelsomini d'estate. Che 
pena per loro che non godono più 
delle meraviglie anche se hanno 
scritto e detto e dipinto meraviglie. 

Può diventare forse una magnifica 
ossessione pensare che qui è stato 
questo e quello e ora ci siamo noi, co­
sì tanto più corti di Goethe e Garibal­
di e Pitagora e Greta Garbo e Woody 
Allen. E sentirci schiacciati dal peso 
della storia, di una catena di eventi 
tanto più importanti dei gesti che 
stiamo vivendo in questo momento. 
Eppure se viviamo con la capacità di 
cancellare il peso di quello che è sta­
to, viviamo più liberi e possiamo dire 
a Taormina come in ogni luogo: qui 
sono stato bene oppure qui sono sta­
to felice. Oppure e meglio ancora, 
sotto questo cielo d'estate con un filo 
di fumo dalle cima dell'Etna o dentro 
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un uliveto carico di cicale, qua sto 
proprio bene. Ecco, questo mi succe­
de a Taormina. Mai un giorno di ama­
rezza qui o di stizza, ma la sensazione 
di vivere la vita nel migliore dei modi. 
Posto dove il cuore è ben contento di 
battere da solo oppure per qualcuno. 
Qualche volta sul corso mi sembra di 
vedere tutti innamorati, c'è qualcosa 
di sensuale nell'aria e di gioioso, an­
che quando le labbra sul bordo del 
bicchiere stanno per bere una grani­
ta. 

L'idea della felicità amorosa nasce 
dalle fotografie di van Gloeden, dai 
pettegolezzi ma anche dalla vita ve­
ra. Tutti ci siamo innamorati a Taor­
mina o ci siamo stati con un innamo-

rato. Una notte sono stata con un mio 
innamorato a parlare e non solo. Era 
una notte d'estate naturalmente, una 
di quelle notti da innamorati quando 
non si conosce stanchezza e il confi­
ne tu io scompare e si tiene la mano 
dell'altro ma non sembra la mano 
dell'altro, ma sembra la tua. E la pelle 
è più liscia della pesca perché molto è 
stata accarezzata e gli occhi manda­
no fiamme, vedono tutto e non vedo­
no niente. Quella notte non c'era nes­
sun pensiero molesto nell'aria e ab­
biamo camminato mano nella mano 
e in silenzio e con risate per niente 
per ore e ore. Prima al Teatro greco 
con la scenografia sull'immenso fan­
tastico mondo e la luce del sole quel 
giorno non se ne voleva andare, un 
tramonto così lungo e poi lontani 
fuochi d'artificio rosa blu come estre­
mo canto del giorno. E sempre mano 
nella mano io vestita di bianco di lino 
e lui bianco di cotone, senza scuse e 
vergogne ci siamo giurati amore per 
sempre. Grandi babbei qualcuno po­
trebbe dire, niente è per sempre. Ep­
pure ci abbiamo creduto e ci siamo 
affogati di baci sotto un ficus alla villa 
e sotto gli archi dell'acquedotto ro­
mano. Eravamo soli e tutto il resto 
del mondo Io avevamo dimenticato. 
Anzi no, c'era Taormina e nella notte 
calma, lontani i bagliori degli incen­
di. 
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